萨珊现任图书馆长库柏勒

现代背景。

I.

那时，天下人的口音、言语，都是一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。

他们彼此商量说：“来吧！我们要作砖，把砖烧透了。”他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说：“来吧！我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”　

耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。

耶和华说：“看哪！他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要作的事，就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。”

于是，耶和华使他们从那里分散在全地上；他们就停工不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别。

－－《旧约·创世纪》

若干年前，我读到这里时，从没有想过我会因为巴别综合症（Babel syndrome）而在有一天和我唯一的同伴分离。

巴别综合症在历史上已经存在了很久。旧约《创世纪》第十一章中那段有关“变乱口音”的描述，就是对这种病大规模爆发的记录。而有趣的是，“Babel”正是我们语言中的“变乱”之意。

巴别综合症由一种名为“LSD”的病毒引起。进入发病期后，病毒首先影响人的行为。病人的初期症状多是抑郁、消沉、沉默寡言、离群索居。发病三到四个月后，病人突然变为亢奋、话多、性欲旺盛、创造力强。很多人会留下令人惊叹的艺术作品。这也是病毒感染力最强的时候，哪怕只是当面交谈，也可能因为接触病人的唾液而被感染。

再过一个月后，病毒开始影响语言功能。首先是读写能力，病人会出现阅读和书写障碍，遗忘字母和单词。很快，病毒会感染位于大脑左半球的维尼克区。在病毒影响下，病人听他人说话时所接受到的信息会逐渐发生微妙的偏差，从而对理解他人的语言造成一定困难。

接下来，病毒感染布洛卡区，这个区域负责保证你能用流利的语言和他人交流。病毒对这一区域的影响是最神秘的。在其他人看来，病人的口音会越来越奇怪，最终变得难以理解。每一位病人的口音变异方式各不相同，最终，每一个病人说话的口音都会完全不一样，并且只有病人本人能够听懂。

过去几千年中，人们并不知道巴别综合症是由病毒引起的，而通常是认为病人疯了，中邪了或者被魔鬼附体。很多病人甚至因此被烧死或活埋，少数人则被当作神的代言人供奉起来。那些活下来的病人会在余生中说着谁也听不懂的话，无法和世界上任何一个人交流。天长日久，他们就真的在孤独中疯掉了。

两年前一个冬日的午后，我坐在沙发上读书，同时收到了Hornet确诊的消息。由于我和她在半年之内有过亲密接触，存在被感染的可能性，所以我需要接受检测，由医务人员上门进行。检测包括抽血、化验、量各种数据、问各类繁琐的问题，诸如此类。

漫长的等待使我开始胡思乱想。如果，我将一种感觉命名为“爱”，但却无法向第二个人描述这种“爱”是什么感觉（心跳、脸红、舌尖的香甜、手心的柔软、情人热烈的吻），我只能说：“我将牢牢记住，这就是爱。＂那么我又如何知道，我将来是在以正确的方法使用这个词，而不是误以为我是正确的？

如果将来有一天，一些新的感觉出现了（厌烦、斤斤计较、亲昵、安全感、依赖），我该如何去断定，它们是否符合我记忆中的＂爱”的定义？

如果不能和他人对照，只能依靠自己的判断，那么我又如何知道，天长日久之后，我的“爱＂会不会被其他的一些感觉（空虚、不知所措、倦怠、心悸、失落）所代替？

没有智识的其他生命之间也有激情和缠绵，但只有在我们得到语言之后，才有了“爱”的概念。如果我们每个人都拥有一种除了自己以外无法理解的“爱”，那是否就意味着爱的终结？

我想象着，世界上只剩下语言不通的两人，他们在城市的废墟中相遇，互相嘶喊，不知该拥抱彼此还是该斗个你死我活。

我想象着，在街上，人们说着我听不懂的话，我想说些什么，却发出嘶哑的悲鸣，整条街的人们都大笑起来。

我想象着，自己坠入漆黑的深渊，与这个世界的他人永远分隔。

医生如约而至，但结果出来需要一个小时。在从我的视线里离开前，我读懂了医生平静表面下的潜台词：

如果幸运（不幸？）的话，你马上就可以见到她了。

ll.

我被送到了这里，一座专门为我们设计的疗养院--“阿美寮”。我想“阿美”应该是由“Ami”音译过来的，意思是“朋友”。这里很大，房子也很多，所以每两个人被安排住在一座独栋别墅里一起生活。不知是不是因为我和Hornet是朋友的缘故，我和她被安排到了一起。我知道，今后的日子将会非常难熬。但和朋友在一起说不定是一种安慰。

我带着我的行李站在别墅门口，她给我开了门。她穿了一件酒红色的长裙，几乎没变，除了脸色和我上一次见她时相比略微有些苍白。看见我，她给了我一个大大的笑容。

“你好，Hornet。“我说。

“%S&＊....#。”她说。

入住之前，我曾和我们的主治医师谈过。“你们应当多交流，这就是我们把两个人安排在一起的初衷。你们并非完全无法互相理解，只不过要花更多的时间去记忆、模仿、倾听和理解他人的语言，就像学习一门外语。“他说。“也许我会试试。“我说。

在＂阿美寮”的白天，我们每个人都会找一种不需要交流的事情来做，比如说陶艺、绘画、编织。所以，我白天在客厅做雕塑，Hornet坐在客厅的沙发上织毛衣。这一次，我在午饭前完成了一个作品。完全是出于下意识地，我想喊她来看。“Hornet”，我说，我完全忘了，她听不懂。

她正忙着摆弄身旁的几个彩色毛线球。

“×＃…é＆…＃…。”听见我说话，她将注意力从毛线上移开。

“我在叫你。“我说，尽管明知这是鸡同鸭讲。“f、β么%&€?“她指指她自己。“"&€。"我模仿了她最后的三个发音，指了指她。我的直觉告诉我这是她的名字。

“chǎ”她点点头，冲我一笑。

“chǎ”曾经是我们的众多暗号之一，意思是"赞同"。她非常可能还记得其他的暗号。抱着这样的想法，我抬起手，在墙上敲了三下。

咚，咚咚。这是我去她家时，我们约定的敲门节奏。

咚，咚咚。她回应了，我丢下我未完成的雕塑，坐到她身边。她表情很惊讶，指指另一边被我丢下的工作，责备似的推了推我。我拿出带来的纸笔墨水和录像机，在她面前的桌子上排开。带着疑问，她看着我架起录像机，随后拿笔在纸的左上角画了一条长椅。

“#…é#…”她指着椅子如是说，于是我在长椅上加了一个她。我指着画上的她。

“%&6?”，我问，她点点头。“＃…é＃…？”我试着指了一下我画的长椅。

“chǎ”，她说。

III.

疗养院只鼓励病人在晚上互相交流。但自从发现了这一方法后，我和Hornet就几乎停止了我们白天的工作，开始破译对方的语言。我先架好录像机，我在纸上画，她就看着我的画说。我自己录下我们在每一个白天的每一次交谈，记录下我分析她的语音，神态，肢体动作，尝试着找出其中的规律。我把一些重要的词从对话中剪辑出来，编号，把它们的意思画在纸上，反复背诵记忆。每次聊天，我总能发现一些新的变化。

误解和误读时有发生，有时候出人意料，惹得两人一起捧腹大笑；有时则带来尴尬、沉默和不愉快。有时我们也争吵，用彼此听不懂的语言。我不明白她为什么对我吼叫，所以我一言不发。见我不说话，她眼眶通红，眼泪流的更凶了。我不想见她流泪。我上楼，接着把自己锁在房间内。

我站在我房间的镜子前，而镜子里只映出我疲惫衰弱的形象。我在房间里尖叫，用双手砸墙，直到怒气随着疼痛流出墙外。我靠着墙坐下来，呆滞地注视着惨白的天花板。

为什么我们再也听不懂彼此的话语，为什么不能够像从前一样？

我们一生有那么多时间浪费在说话上。说话太容易了，像吃饭喝水一样寻常，大多数时候我们都没把它当回事。但现在我失去了，而且是永远失去了。

我在手边摸到了一张纸。拿起它，我才发现它是我记下的词汇表之一。我之前整理的纸张散乱在房间的每一个角落，花花绿绿地铺满了整个地面。

我拿着那张纸，这辈子第一次放声大哭。

咚，咚咚。

咚，咚咚。

咚，咚咚。

有人轻轻地敲着东西，不知是从何处。

咚，咚咚。

咚，咚咚。

不知过了多久，敲门声停止了。我整理了一下外表，收拾好一地的纸张，接着打开房门，她就穿着那件酒红色长裙站在门口。见我来了，她抱住我，用她的脸在我的脸上轻轻摩擦。

（我错了，对不起，好吗？）

我碰了碰她的脸，把手放到她肩上。

（好的）

她带我下楼，给我看了她给我画的画：一颗红色的心，还有两个手牵手站在一起的小人。从那以后，我们学会了用各种符号来聊天，也学会了用肢体语言来交流。我们用手势、表情、肢体动作、敲击声、口哨声、甚至是简单的哼唱来交流。

语音变乱，让我们分散在地上，但我们仍想要在一起。

IV.

时间流逝，我和她甚至发明了一整套密语用于交流。比如左手食指画圈是“爱你爱到地老天荒”，摸额头是这很无聊，让我们溜走吧＂，胸前画十字是“我的天哪”。

除此之外，我们还用特殊的发音，加上对对方的触碰来进一步谈话。我们的主治医师评价我们交流时“像两只蜜蜂一般在花间飞舞，发出的声音就像在唱歌一样”。他很惊讶我们居然能在这种情况下坠入爱河。我笑笑，只是打手势告诉他说这很正常。

我离开了这个世界，却来到了另一个世界，一个用我和她语言构建的，亚当和夏蛙的世界。

我们最终决定结婚，这个消息轰动了整个“阿美寮”。宣布了婚期之后，我们受到了和我们同在“阿美寮”的其他病友们真诚的祝福，所有人都为我们的婚礼行动起来。Hornet在我们的家里设计喜糖盒子上的图案。画好后，她在三个图案之中犹豫着，最后来询问我的意见。

（哪个好？）

（我听你的。）

（你必须选一个。）

她手里的三个图案分别是笑脸，红心，还有南瓜马车。

南瓜马车，我失笑，她真把自己当成公主了？

(Hornet，南瓜马车是什么鬼啦。)

（少废话，你到底喜欢哪一个？）

我指了指红心，她马上就得意的用黑笔把其他两个图案叉掉。

（你当初为什么会爱上我？）

（因为你是我的钥匙。）说到这里，她用左手比了个圈，把右手食指放了进去。

（原来是因为性福。）我笑起来。

（什么？那我倒要问问.你的钥匙究竟有多大啊？）

她刚说完，我们就大笑起来，把抱枕向对方扔去，接着甜蜜地拥抱在一起。婚礼的前一天，我和她讨论婚礼的细节。她不想穿婚纱，这简直是胡闹，我和她刚开口吵了两句，就发现完全是鸡同鸭讲，最后两个人一起大笑起来。

（看在我的面子上，能不能满足我看你穿婚纱的愿望。）

（那你说好要给我的东西呢？）

（我当然没忘，在这里。）

我拿出一个盒子，她拉开盒子上的丝带。盒子上浮现出一个音符，一个钥匙，一个问号。

（口令？）

我把盒子拿来，把嘴贴到盒子边上，轻轻地说：“Hornet，我爱你。

虽然她听不懂，但那一刻，我和她的眼泪都不约而同地从眼中滚落。

V.

举办婚礼的日子是个风和日丽的好日子。

令我意外的是，主持这场婚礼的，是一位真正的神父，他也是我的病友之一。待会，他会以哑剧的形式来为大家表演结婚誓词。

（无论生病或是健康，贫穷或是富有。）

（你往哪里去，我也往哪里去。你在哪里住宿，我也在哪里住宿。你的国就是我的国，你的神就是我的神。）

（你的语言，就是我的语言。）

我转过头问我的伴郎。（你准备好录像了吗？）

（当然，全程录像，到后来就给你们的孩子看。）

（天哪，万一小家伙和我们都说不到一块怎么办？）

（你考虑的太多了。我们都相信你今天一定会把你老婆帅哭的。）

（真的？我现在可太紧张了。）

他向我比了个“加油”的手势，我点点头，等着Homet进场。

（我听见声音了，她要来啦！）

在夏日的阳光中，我站在那里，看着她向等待她的全世界走去。